我珍藏着高中老师的信，那是我读大学时老师写给我的，当时老师的每一封信都在同学中传看。不光是老师的字写得好，讲的道理也很深刻，对当时的我们很有启迪。

　　似乎没法用时光如流水来形容，当年大学毕业不会想到几十年弹指一挥间，其间经历用语言难以填充，更无视频佐证，总之就这么过去了。可是年纪越大，藏在心底里的那份歉疚抑或惭愧时时浮上心头，就像古人说的“近乡情更怯”，我实在是对不起老师，又没有勇气当面说出来。

　　我生长在农村，家境很差，赶上国家恢复高考，受四哥影响，也立志要考大学。那时候农村学校条件不好，谁也不会认为穷乡僻壤能有鲤鱼跃龙门的奇迹，可老师特别关照我，单独辅导我的课程，给我讲读大学的趣事，激发我的斗志。1980年，我和四哥一起考上大学，着实引起巨大轰动。接下来的问题很严峻，父亲要同时供两个大学生，尽管当时公费读书，日常花销还得家里承担。老师知道我家状况，就从微薄的工资里拿出一些钱定期寄给我，直到我读完大学。

　　那时我有很多种报答老师的想法，这可不是滴水之恩，假如没有老师辅导，我不会考上大学，假如没有老师资助，老父亲的腰会累得更弯。临近毕业，老师升任我们家乡的区委副书记，我的感觉就像做梦，很多人说这回你可借光了，前途没的说。我的想法和别人不一样，受老师恩惠太多，不能给老师添麻烦，毕业时我没有回到家乡，误打误撞进入煤炭系统子弟学校当教员。那种无以名状的现实令我痛苦不堪，深悔当初的决绝。老师责备说，毕业分配时为什么不征求他的意见自己就作了决定，然而木已成舟。

　　让我难堪的还是老家那边，大家知道我的老师已是区委副书记，遇到什么事都让我找老师办。我硬着头皮和老师说，老师明确表态不能办，权力不能这么用。我没法交代，就尽量躲着老乡、熟人、亲戚。当然，我和老师接触越来越少，乃至于结婚、有了孩子，再到老师家走走，那种距离感和陌生感衍化成无形的巨大差别。再后来我就没有去看过老师。

　　想来这些年折腾，最终确立做公安新闻，一以贯之，却没什么可以炫耀的东西，自然就没脸去看望老师。有一次四哥见到我的老师，谈些旧事，回来跟我说，应该去看看，毕竟于我有恩。我一时语塞。翻出老师给我的信，那种神圣感重新占据心头，确实应该看看老师。

　　从很多人口中得知，我一直都在老师视线之内。我也一直在以我的方式延续老师的心绪，这些年我用手中这支笔写了无数文章，伸张正义，弘扬正气，帮助弱者，鞭挞丑恶，默默做点公益慈善。读书时老师的信是动力，走上社会老师的教诲根植于心，老师对我的影响很深很深，过去我从来没有表达过这种人生感受。

　　念及老师恩情，我心头那种“怯”仍在发酵。